お世話になっている先輩が「泊まりにおいで」と言ってくれたので、息子とふたりで宜野座村へ行くことにした。

那覇から車で1時間ほど。着いてすぐに先輩の家で遊び、近くの公園に行く。雨が降ればまた家に戻り、三線を触らせてもらったり、息子が廊下を思う存分走り回ったりした。

まるで沖縄に実家があるみたい、とうれしい気持ちになりながらのんびりと過ごし、雨が止まないので図書館に行って時間をつぶした。

夕方には雨が止み、海へ行くことに。

海は日曜にもかかわらず人がほとんどいなくて、海も空も砂浜も抜群にきれい。わたしはサンダルを脱ぎ、天然のクチャパック！とはしゃぎながら、足をずぶずぶと埋めていく。

息子もすぐに海に入る。波打ち際に腰を下ろし、「大きなイカが襲いかかってくる」という設定を自作して、波とたわむれはじめた。わたしも海水を足にかけながら、先輩とのおしゃべりを楽しむ。

先輩は「子どもたちが小さい頃は、毎日海に連れてきてた」と言う。これが日常だなんてほんとうにうらやましいですと返す。先輩は「飽きるけどね」と笑ったけれど、このうつくしさに飽きるという贅沢を味わってみたいと切実に思った。

日が暮れてきたので、しっかり泥まみれになった息子を裸にし、車に乗せて家へ向かう。息子は裸で車に乗るという体験がおかしいのか「はだかんぼくるま〜」とはしゃいでいた。

家につくなり外付けのシャワーで簡単に洗い、そのままお風呂場に直行。息子は先輩に洗ってもらいながら「ぼく、このおうちに、すみたいナァ〜」と極楽顔だ。息子がそんなことを言うのは珍しかった。

翌朝、帰り際に「またきてね」と先輩が言ってくれて、「年イチで来たい勢いです」と図々しく伝える。「ほんとうにおいで」と言ってくれた先輩に、息子は手を上げ「また、くるからナ！」と偉そうにした。

親子そろって図々しくさせてくれるなんてほんとうに実家みたい、とありがたく思いながら出発すると、ものの1分ほどで息子は爆睡。わたしもちょっと眠い。このちょうどいい疲労感も実家だよなと、やはりありがたく思いながら車を走らせた。

ライター
三好優実